大きなのっぽの

古川くん

おじさんのともだちさ

100年生でも動いている

そうにきまっている。

おじさんの入った部屋で、

最初に話してくれた。

今はもう動かない

ああ古川君

なんでも知ってる古川くん

おじさんのともだち

きれいな彼女に逃げられた

その夜は飲んでくれた。

うれしいこともかなしいことも

くだらないことも大切なことも

みんな知ってるんだか知らないんだか、

今はもううごかない

ああ古川くん

一日も休まずに、

うろうろてくてくぼさぼさのろのろ

おじさんといっしょに

ぼやぼやさくさくてきぱきくよくよ

今はもううごかない

ああ古川くん

真夜中に携帯が光った。

ぽよん、とか、すっとぼけた音がした。

まさかこれが、

こんな光が、

こんな間抜けな音が、

こんなことを知らせてくるなんて。

どこぞへいっちまうんだい古川くん

おれはおもしろくないよ。

ありがとう。

大きなのっぽの。